《重建》在第一部的基础上拔高了不止一点点，从中能看到复杂的、冲撞的八十年代美国众生相，能看到战后新秩序对横跨两代人的影响。其中有逃避，有憎恨，有对抗，有困惑，人们在破碎的感情与破败的躯壳外寻找精神的慰藉，但兜兜转转，还是要回到自身，直面内心的恐惧与焦虑，直面死亡，直面无望。 生命终结后的永恒就像大雾弥漫的圣弗朗西斯科，但若非要选择、是在病床上挣扎、还是迷雾里狂欢，我选择风中冷冽的荒芜。因为刺骨的寒风会扎进哑黄的皮囊，提醒我这才是真实，unperfect, unsatisfactory, unfair。天使在美国，天使在人间，道路不为神所指，历史不为人所动。